1959年，国军中将宋希濂特赦出狱，一辆吉普车旁传来陈赓的喊声：“宋大头，快上车吧，饭我都给你准备好了！”
1959年12月4日，北京功德林战犯管理所的大门缓缓打开。
人群一下子涌动起来。家属们踮起脚尖张望，有人已经哭出了声，有人捧着花束往前挤，孩子骑在父亲肩头喊着名字。
特赦的人一个个走出来，被人群接住，被眼泪淹没。
宋希濂走出来的时候，四下里没有人在等他。
他提着一个旧布包，站在人堆边上，看着那些拥抱和哭泣，一动不动。
妻子早在1949年就已病逝。儿女们散落在台湾和海外，音讯寥寥。他在功德林待了将近十年，走出这道门，却不知道自己该去哪里。
寒风灌进领口，他下意识地缩了缩脖子。
就在这时，人群外停着的一辆吉普车旁，有人大声喊了一嗓子：“宋大头！”
宋希濂猛地抬起头，原来是陈赓来接他了。
陈赓站在吉普车旁，朝宋希濂使劲招手：“愣着干什么，快上车吧，饭都给你准备好了！”
宋希濂和陈赓第一次见面，是1923年的长沙。
那年陈赓20岁，宋希濂17岁，两个湖南小伙子在同一个考场相遇，搭上了话，越聊越投机，一合计，结伴南下广州，一起去考黄埔军校。
一期同学，湖南老乡，这两层关系叠在一起，两人的交情从一开始就不一般。
黄埔校园里，陈赓活泼张扬，话多点子多，走到哪里都是人堆里最热闹的那个，被人称作“黄埔三杰”之一。
宋希濂性格内向，话不多，闷头读书。陈赓觉得这个小兄弟有意思，没事就拉着他到处跑，还嫌他脑袋大，给他起了个绰号——宋大头。
宋希濂一开始不干，陈赓哈哈大笑：“叫顺了就好了，走吧走吧。”
1925年，陈赓把宋希濂拉进了党。
但好景不长。1926年，中山舰事件之后，蒋介石开始清洗党内左派，宋希濂在两边之间摇摆了一阵，最终选择了退党，追随蒋介石。
两个人从此分道扬镳，一个往左，一个往右，被时代推着走向了截然不同的方向。
1931年，陈赓在上海被捕，押进了国民党的牢房。
宋希濂那时候正是蒋介石面前的红人，听到消息，坐不住了。
他找来十几个黄埔同学，联名写了一封信，递到蒋介石面前，措辞里搬出了一个理由：“陈赓曾在东征中救过校长的命，此人死不得。”
蒋介石压下了处决令，陈赓从鬼门关前捡回一条命。
宋希濂做这件事，是押上了自己的政治前途的。他清楚得很，但他还是做了。
黄埔的情义，他始终没忘。
1950年，宋希濂在大渡河边被俘，关进了重庆白公馆。
那年春天，陈赓专程赶去探监。
宋希濂坐在牢房里，听见脚步声，抬起头，看见陈赓走进来，还是那张圆脸，还是那副没心没肺的样子，开口第一句话就是：“你好啊，宋大头，气色还不错嘛。”
宋希濂鼻子一酸，差点没忍住。
两个人坐下来，聊了整整一天。
陈赓离开的时候，宋希濂把他送到门口，站在铁栅栏后面，看着他的背影走远，心里有什么东西松动了。
功德林的十年，宋希濂想了很多。
1959年12月，他走出那道门，迎面碰见陈赓，没有任何犹豫，跟着上了车。
不久之后，陈赓在北京摆了一桌饭，把杜聿明、郑洞国等一帮黄埔一期的老同学都叫了来。
酒杯碰在一起，陈赓环视一圈，说了一句话：“我们又走到一起来了。”
桌上有人笑，有人红了眼眶，有人端着杯子半天没放下来。
宋希濂坐在陈赓旁边，没说几句话，只是喝酒。
1961年3月，陈赓因心脏病在上海病逝。
消息传到宋希濂耳朵里，他关上门，三天三夜没有出来。
没有吃饭，没有说话，就一个人待在屋子里。
偶尔有人在外头喊他，他也没应。
三天后，他出来了，眼睛是红的，人瘦了一圈。
此后多年，宋希濂辗转定居美国。
有一次，他在异乡偶然碰见了陈赓的遗孀傅涯。
他站在那里，看了她很久，从口袋里掏出一沓美金，执意塞进她手里，眼泪顺着脸往下流：“嫂子，这是我的一点心意，我人不在国内，一直没有机会拜祭陈大哥的英灵，希望你在回国后，能帮我买一些花到北京八宝山，代我祭奠！”
傅涯推了几次，没有推掉。
1993年2月13日，宋希濂在美国纽约逝世，享年86岁。
拉伯配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
